Ausencias

La mañana de ese domingo, Javier se levantó más temprano que desde costumbre. Desde el marco de la puerta observaba la desnudez de Helena, vencida por el bochorno de las noches de aquel verano y chasqueando con más frecuencia hasta despertar. Después de un bostezo, estiró sus extremidades hasta cubrir con su cuerpo la extensión de la cama, cabeceó un poco y luego se quedó cuatro o cinco minutos con la mirada fija en Javier. Se levantó y así, desnuda, elevó por completo la persiana.

—El día está al revés. La ciudad entera está al revés. Todo está al revés. Continue reading “Ausencias”

Futuro Express

Como si llevara días enteros esperándonos, el sopor de la tarde en el pueblo nos recibió con un abrazo cuando descendimos del tren. La brisa avanzaba con oleadas lentas y se detenía a descansar en el cuello, en los brazos, en el pelo de Susana, en mi camisa, en nuestras ganas de hablar. Ella, que conocía el pueblo desde que era niña, me señaló la salida de la estación. Continue reading “Futuro Express”

Memento mori

Después de varios minutos buscando por toda la cocina, el anciano encontró la llave en la mesa, detrás del servilletero. Había dejado notas adhesivas en los lugares de la casa en los que más pasaba tiempo y justo sobre la llave encontró una con hora y lugar subrayados. Con el transcurrir de las semanas comenzaba a olvidar las fechas, teléfonos y compromisos, e incluso algunos elementos de su rutina diaria. Continue reading “Memento mori”